一个自杀者的传说（惊人反转！科马克·麦卡锡真正继承者，格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作，以亦真亦幻之笔刺入美国灵魂黑暗孤独之心） 下载 pdf 百度网盘 epub 免费 2025 电子版 mobi 在线

一九八○年，一个名叫詹姆斯·埃德温·范恩的男子自杀身亡；十五年后，他的儿子大卫·范恩以父亲当年的亲身经历为蓝本写下了这些故事；又过了十二年，这些原本无人问津的故事因获得格蕾丝·佩雷短篇小说奖首奖而最终得以出版，即为本书。小说由五个短篇小说和一个中篇小说构成，六个故事的编排有其自身清晰的逻辑脉络，绝非随意集合。跟随小说主线叙述者少年罗伊·费恩的视角，我们将有机会审视一个男人的一生，其中包含温情、残酷以及惊人的反转。

鱼类学

罗达

好男人的传说

苏宽岛

凯奇坎

飞上青天

大卫·范恩访谈

大卫·范恩

（1966—  ）

美国作家，生于阿拉斯加阿留申群岛，成长于凯奇坎岛，毕业于斯坦福大学英文系，并获得康奈尔大学创意写作硕士。他曾先后执教于斯坦福大学、康奈尔大学、佛罗里达州立大学和旧金山大学，目前是英国华威大学创意写作教授。

自二○一一年出版shou部长篇小说《驯鹿岛》以来，大卫·范恩以近乎每年一部的速度写作长篇小说，截至目前已出版《尘土》（2012）、《公羊山》（2013）、《水族馆》（2016）等，并曾凭《驯鹿岛》《尘土》两度入围国际IMPAC都柏林文学奖。他的最新长篇是出版于二○一九年的《月球上的大比目鱼》。此外，他还出版了回忆录《下沉一英里》（2005）和反思美国校园枪击案的纪实作品《人间末日》（2011）。

短篇小说集《一个自杀者的传说》是范恩写作生涯中的第一部作品，写成于上世纪末，因没有文学经纪人愿意向出版社推荐而被搁置十二年。在此期间为了生活，他当了八年船长，还做过造船工作。直到他参加了二○○七年格蕾丝·佩雷短篇小说奖评选并获奖，该书才由参与主办该奖项的马萨诸塞大学出版社于同年出版。二○一○年，本书再版获得巨大成功，在国际上获得十多个文学奖项，包括法国美第奇外国小说奖、西班牙加泰罗尼亚书商协会最佳外国小说奖、加利福尼亚图书奖、法国《快报》读者奖等，并入选十一个国家多达四十家媒体的“年度最佳图书”榜单。

暂无出版社相关信息，正在全力查找中！

我的母亲是在埃达克岛上生下我的。埃达克岛在白令海峡的尽头，只是阿留申群岛尽头积雪覆盖的小块陆地。我父亲当时正以牙医的身份，在海军服两年的兵役；他之所以选择去阿拉斯加，是因为他喜欢打猎和钓鱼。但是当他提出这项申请时，他显然对埃达克岛一无所知。如果我母亲早知道那里的情况，她一定亲手把这个申请划去。只要掌握充分的信息，我母亲从来没有做过错误的选择。

所以她拒绝自己发烧的、生着黄疸的婴儿被拉出埃达克岛的地下海军医院、塞进那架在跑道上等候了六个多小时的喷气式飞机。因为我的体温已经达到105华氏度，并且还在攀升，医生们和我父亲都建议把我运回美国本土，住进一家真正的医院（当我们住在那里时，埃达克岛上没有人能挺过一场轻微的心脏病，没有人）。但是我母亲拒绝了。带着一种本能的恐惧（我父亲常将之形容为动物性的），她很确定一旦被运到高空中，我就会死去。她将我放在一只普通的白色澡盆里，里面注满了凉水，我活了下来，甚至变得更强壮。我那橘色的斑斑点点的皮肤逐渐平缓，变成健康婴儿拥有的粉红色；我的四肢不再蜷缩，两条腿甚至在水里拍打着，直到她把我抱出去。然后我们都睡着了。

等我父亲服完海军兵役，我们搬去了凯奇坎，那是位于阿拉斯加东南部的一座海岛，他在那里买下了一间牙医诊所。三年之后，他又买下一艘渔船。那是一艘崭新的二十三英尺长的玻璃纤维游艇，有可住宿的舱房。有个星期五的下午，他把船驶回来。我们在岸边朝他欢呼，他的夹克里面还穿着牙医的工作服。 他将游艇滑向在码头的船位，第二天一早，他站在船坞的尽头，垂视着阿拉斯加清澈、刺骨的海水，在三十英尺之外，“雪鹅”盘踞在灰色的圆石中间，像一场白色的海市蜃楼。我父亲将他的船命名为“雪鹅”，是因为他满脑子都梦想着白色的船身翱翔于水面。但是那天下午他发动船体的时候，他忘记放排水塞了。和我母亲不同，他从来看不见也听不到事物表面之下的问题。

那个夏天，当我们结束了一天的捕鱼，疾驰过浪尖回家时（我父亲已经将雪鹅重新清洗过了，以此证明有时候坚持能够弥补缺乏远见），我就会和我们捕到的比目鱼待在开阔、船沿很高的后甲板上。当我父亲驶过一道波浪、迎向下一道时，我和比目鱼们就会跌向空中。比目鱼就像灰绿色的大狗，直直地躺在甲板上，它们巨大的灰色眼睛充满希望地看着我，直到我用锤子重重地敲向它们。我的工作就是看住它们，不让他们从船上逃脱。他们宽扁的身体拥有可怕的力气，只要用尾鳍啪嗒几下，就能飞出去两三英尺。它们的鱼腹亮莹莹的。我和比目鱼之间开始产生一种默契：如果它们不翻腾，我就不用锤子敲它们的头。但有时候，当海浪变得凶猛时，我们一次次地被抛向空中，它们的血和粘液都会沾到我全身，我就会多敲它们几次。如今我为自己的这种倾向感到羞耻。那时候，其余的比目鱼带着灰色的圆眼珠和审慎的长嘴巴，目击着这一切。

那些旅行结束后，我们停靠在码头，我母亲就会检查一切，包括排水塞。我父亲只是在一旁站着。我独自蹲在码头风化的石头上玩耍。有一次当我敲击一只生锈的铁罐时，看到一只可怕的生物从里面爬出来。我被它骇人的足部吓坏了，嚎哭着跌到了水里。很快我就被及时捞上来，然后淋了热水澡，但我无法忘记看到的一切。没有人跟我讲过蜥蜴的事——老实说我从来没有梦到过爬行动物——但是我看到它们的第一眼，就知道它们走错一步路了。

这件事之后不久，我快五岁的时候，我父亲开始相信他也走错了方向，于是他开始探索那些他认为自己此前没有机会体验的经历。我母亲只是他约会过的第二个女人，但是在这个名单上，他现在加上了为他工作的牙科保健师。不久，在夜晚，我们家里充斥着之前无法想象的各种持续的哭泣声。

一天晚上，当我的父亲独自在起居室里啜泣，我母亲在卧室里砸东西，我离开家这个港湾。我母亲一声不吭，但我通过想象木头和玻璃碎裂的声音，还有灰泥剥落的位置，来追踪她在屋子里的走向。我悄悄走进阿拉斯加雨林温柔而氤氲的夜晚，阒无声息，除了雨声。我穿着睡衣在街道的另外一边游荡，在黑暗里窥视起居室低矮的窗户，听着各家房门的声音，直到我在一家门前听到陌生的低鸣。

——选自《鱼类学》

在线阅读地址：一个自杀者的传说（惊人反转！科马克·麦卡锡真正继承者，格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作，以亦真亦幻之笔刺入美国灵魂黑暗孤独之心）在线阅读

在线听书地址：一个自杀者的传说（惊人反转！科马克·麦卡锡真正继承者，格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作，以亦真亦幻之笔刺入美国灵魂黑暗孤独之心）在线收听

在线购买地址：一个自杀者的传说（惊人反转！科马克·麦卡锡真正继承者，格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作，以亦真亦幻之笔刺入美国灵魂黑暗孤独之心）在线购买

因为从未飞到任何高度，我们也无处坠落。

男人只是女人的附属。女人自身就是完整的，她不需要男人，但是男人需要她。所以她开始发号施令，这也是为什么规则没有任何意义，以及它们一直变化的原因。它们并不是由两方共同决定的。

荒谬是让不幸变得可以忍受的唯一办法。

我发现，回忆要比它们原初的样子丰饶太多：去追溯过往只会让人和回忆本身变得疏离。而往往，一个生命、或者自我都是建立在回忆的基础上，重回家园只会移走那基础。

“这里不像费尔班克斯。每种东西都给人不同的感觉。我觉得自己一直在错误的地方待得太久了。我已经忘记了自己曾有多么喜欢住在水边，多么喜欢山峦像这般升起，还有森林的味道。费尔班克斯太干燥了，山只是小山丘，所有的树都长一样。全都是纸皮和云杉，非常漂亮，无边无际。我过去常从窗口向外跳望，希望能看到一些其他种类的树。我不知道什么オ是，但是我已经很多年没有觉得有一个地方像家了，也从来不觉得自己属于曾经待过的那些地方。我已经错失了一些东西，但是我感觉，和你一起这里，能够弥补那一切。你明白我的意思吗？”

他父亲看着他，罗伊不知道如何像这样和他父亲说话。“嗯。他说。但实际上他不明白。他一点都不明白他父亲实际在说的话，也不明白他为什么那样一直说个不停。如果事情没有按照他父亲所说的那样会顺利的话，那然后呢？

那天深夜，他父亲又开始哭泣。他低声自言自语，当他哭泣的时候那听起来就像是在发牢强。罗伊听不懂他说的话，也无法揣摩他父亲的痛苦到底是什么，以及那痛苦因何而来。他父亲的自言自语，只会让他哭得更凶，就好像他在自我煽动。他会逐渐平静，后又对自己讲一些别的事，然后又继续抱怨、鸣咽。罗伊不想听这个。这让他党得恐惧、无能，此刻或者白天他都无从理解。他一直无法入睡，直到他父亲停止啜泣、自己睡去了。

早上，罗伊还记得那场哭泣，而这似乎正是他最不该做的事情。根据某种他从来没有见证过的协议，他应该在夜间听到父亲的哭声，然后在白天不仅要忘记，甚至在某种程度上要当它没发生过。他开始害怕他们一起度过的夜晚，虽然仅仅才两个晚上。

他父亲在早晨又再次变得雀跃，他正在煮蛋，烤土豆饼和培根。罗伊装出比他实际更困、更醒不过来的样子，因为他想自己思考，他还没有做好准备加入那种欣喜雀跃和遗忘的行为。

编辑推荐

根据作者真实经历写就，尘封十二年终获认可的格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作：1980年，一个名叫詹姆斯·埃德温·范恩的男子自杀身亡；十五年后，他的儿子大卫·范恩以父亲当年的亲身经历为蓝本写下了这些故事；又过了十二年，这些原本无人问津的故事因获得格蕾丝·佩雷短篇小说奖首奖而最终得以出版，即为本书；

一部结构精巧的短篇小说集：由五个短篇小说和一个中篇小说构成，六个故事的编排有其自身清晰的逻辑脉络，绝非随意集合；

当代短篇小说中罕见的惊人反转：整部短篇集围绕主人公父亲之死展开，跟随小说主线叙述者少年罗伊·费恩的视角，我们将有机会审视一个男人的一生，其中包含温情、残酷以及惊人的反转：“儿子用记忆和想象编织了一张致命的网，完成了一场令人不安的复仇。这是一部感人至深、令人毛骨悚然的文学处女作。”

斩获全球10 文学奖项的口碑之作：本书除斩获2007年格蕾丝·佩雷短篇小说奖外，还在国际上获得十多个文学奖项，包括法国美第奇外国小说奖、西班牙加泰罗尼亚书商协会最佳外国小说奖、加利福尼亚图书奖、法国《快报》读者奖等，并入选英国《卫报》《泰晤士报文学增刊》等十一个国家多达四十家媒体的“年度最佳图书”榜单；

科尔姆·托宾、洛丽·摩尔、罗伯特·奥伦·巴特勒等著名作家激赏推荐：仅就其意象和句子而言，本书已是一件珍宝。（科尔姆·托宾）

媒体评论

仅就其意象和句子而言，本书已是一件珍宝。——科尔姆·托宾

本书是那种随意翻开就可以因其句子的节奏和鲜明的美感将你吞噬的书……对某些人来说，范恩的构想会过于无情，但《一个自杀者的传说》标志着一位真正伟大作家的处女作的诞生。——《爱尔兰星期日独立报》

（大卫·范恩是）科马克·麦卡锡的真正继承者之一。 一位作家诞生了。——法国《西南日报》

在《一个自杀者的传说》的开篇几页，作者低调地向读者展现一些野外生存的工具——绳索、螺丝钉、电池……但到小说结尾时，这些绳索成为套住读者的利器，螺丝钉像被钉进读者的指甲里，而那些电池则带给读者不可言语的痛苦。这就是作者一手创作的传说，让读者身临其境之悲伤。——《纽约时报》

大卫·范恩以一组非凡、新颖的小说变奏，讲述其父亲之死，势将成为美国经典。——《泰晤士报文学副刊》

我从未见过比范恩的小说更细致、更明亮的叙事艺术。至少在很长一段时间里是这样。——洛丽·摩尔

大卫·范恩是一个重要的美国文学新声音。——罗伯特·奥伦·巴特勒

一位值得阅读和重读的作家。——《经济学人》

精彩……范恩的散文继承了科马克·麦卡锡和海明威的精髓，但又有自己的灵活性。——《泰晤士报》

大卫·范恩不懈的报道性想象力常常让他的小说看起来不像是写出来的，而像是凿出来的。他从自己巨大而明显的痛苦中写出了一本小巧可爱的书。——《纽约时报书评》

大卫·范恩对其父之死进行了非凡而富有创意的虚构变奏，本书必将成为美国的经典之作。——《泰晤士报文学增刊》

一部无情的、令人心碎的精彩作品，堪与科马克·麦卡锡的《大路》相媲美。——《周末澳大利亚人》

他这一代最好的作家之一。——《费加罗报》

通过《一个自杀者的传说》，范恩探寻到了美国灵魂深处黑暗而孤独的内心。这是一次毁灭性的旅程，读起来很困难，但却令人无法放下，同样也无法忘记。——《旧金山纪事报》

儿子用记忆和想象编织了一张致命的网，完成了一场令人不安的复仇。这是一部感人至深、令人毛骨悚然的文学处女作。——《星期日堪培拉时报》

书籍介绍

【编辑推荐】

⚫根据作者真实经历写就，尘封十二年终获认可的格蕾丝·佩雷短篇小说奖获奖神作：1980年，一个名叫詹姆斯·埃德温·范恩的男子自杀身亡；十五年后，他的儿子大卫·范恩以父亲当年的亲身经历为蓝本写下了这些故事；又过了十二年，这些原本无人问津的故事因获得格蕾丝·佩雷短篇小说奖首奖而最终得以出版，即为本书；

⚫一部结构精巧的短篇小说集：由五个短篇小说和一个中篇小说构成，六个故事的编排有其自身清晰的逻辑脉络，绝非随意集合；

⚫当代短篇小说中罕见的惊人反转：整部短篇集围绕主人公父亲之死展开，跟随小说主线叙述者少年罗伊•费恩的视角，我们将有机会审视一个男人的一生，其中包含温情、残酷以及惊人的反转：“儿子用记忆和想象编织了一张致命的网，完成了一场令人不安的复仇。这是一部感人至深、令人毛骨悚然的文学处女作。”

⚫斩获全球10+文学奖项的口碑之作：本书除斩获2007年格蕾丝·佩雷短篇小说奖外，还在国际上获得十多个文学奖项，包括法国美第奇外国小说奖、西班牙加泰罗尼亚书商协会最佳外国小说奖、加利福尼亚图书奖、法国《快报》读者奖等，并入选英国《卫报》《泰晤士报文学增刊》等十一个国家多达四十家媒体的“年度最佳图书”榜单；

⚫科尔姆·托宾、洛丽·摩尔、罗伯特·奥伦·巴特勒等著名作家激赏推荐：仅就其意象和句子而言，本书已是一件珍宝。（科尔姆·托宾）

【作家/媒体评论】

仅就其意象和句子而言，本书已是一件珍宝。——科尔姆·托宾

本书是那种随意翻开就可以因其句子的节奏和鲜明的美感将你吞噬的书……对某些人来说，范恩的构想会过于无情，但《一个自杀者的传说》标志着一位真正伟大作家的处女作的诞生。——《爱尔兰星期日独立报》

（大卫·范恩是）科马克·麦卡锡的真正继承者之一。 一位作家诞生了。——法国《西南日报》

在《一个自杀者的传说》的开篇几页，作者低调地向读者展现一些野外生存的工具——绳索、螺丝钉、电池……但到小说结尾时，这些绳索成为套住读者的利器，螺丝钉像被钉进读者的指甲里，而那些电池则带给读者不可言语的痛苦。这就是作者一手创作的传说，让读者身临其境之悲伤。——《纽约时报》

大卫·范恩以一组非凡、新颖的小说变奏，讲述其父亲之死，势将成为美国经典。——《泰晤士报文学副刊》

我从未见过比范恩的小说更细致、更明亮的叙事艺术。至少在很长一段时间里是这样。——洛丽·摩尔

大卫·范恩是一个重要的美国文学新声音。——罗伯特·奥伦·巴特勒

一位值得阅读和重读的作家。——《经济学人》

精彩……范恩的散文继承了科马克·麦卡锡和海明威的精髓，但又有自己的灵活性。——《泰晤士报》

大卫·范恩不懈的报道性想象力常常让他的小说看起来不像是写出来的，而像是凿出来的。他从自己巨大而明显的痛苦中写出了一本小巧可爱的书。——《纽约时报书评》

大卫·范恩对其父之死进行了非凡而富有创意的虚构变奏，本书必将成为美国的经典之作。——《泰晤士报文学增刊》

一部无情的、令人心碎的精彩作品，堪与科马克·麦卡锡的《大路》相媲美。——《周末澳大利亚人》

大卫·范恩是他这一代最好的作家之一。——《费加罗报》

通过《一个自杀者的传说》，范恩探寻到了美国灵魂深处黑暗而孤独的内心。这是一次毁灭性的旅程，读起来很困难，但却令人无法放下，同样也无法忘记。——《旧金山纪事报》

儿子用记忆和想象编织了一张致命的网，完成了一场令人不安的复仇。这是一部感人至深、令人毛骨悚然的文学处女作。——《星期日堪培拉时报》